7.18

仕事終わり、夜、近所に買い物に出かける。自転車に乗って、とりあえずブックオフに寄ろうとしたのだが、最寄りのブックオフが最近改装して、ブランド物のバッグなんかを置くようになった。これらが大々的に入り口を占めている。これにはゲンナリしている。あのどうしようもない空気のブックオフが好きだったのだ。今でもあの頃と同じような古臭い店舗もあるのだけど、まさか最寄りの店がこうなるとは。本よりまず、貴金属やバッグなんかのショーケースが目に入ってきて、なんだか少し入店の足取りも重い。

 
大して目ぼしいものはなく、立ち読みもあまり好きではないので早々に立ち去ろうとしたとき、100円コーナーでよしもとよしともの「青い車」を見つける。懐かしい。確か兄が買っていて実家にあったので高校生ぐらいのときに読んだし、内容もまぁまぁ覚えているつもりだ。手に取ってみる。ちょっとチラ見のつもりが、一気に全部読んでしまった。こんなに良かっただろうか。高校生の頃、初めて読んだときは、正直内容についてはなんとも思わなかったし、ぶっちゃけエロシーン目当てのようでもあったが、今読むと相変わらず敢えて説明しないようなところは多々あるものの、昔より理解できる。この空気感は、独特だ。これは誰にでもある気持ちのようでもあるし、誰にも分からせない小さな独白のようでもある。ツイステッドという短編が特に良い。世の中のことは全部、分かるか分からないかということではないのかもしれない。曖昧で、変で、よくわかんねー、って感じなのかもしれない。そんな機微(とすらいえない)、名付け難い「感情の動き」がそこに描かれている。これは実はとってもすごいことだ。今26歳の俺が読むことで、ほんの少しだけ分かった。分からせてもらった。勝手な解釈かもしれないけれど。
 
店を出てツタヤに向かおうと自転車を走らすと、日高屋の前に警察がいて、最初は見えなかったが近付いていくにつれ、人が倒れているのだと分かった。人だかりは出来ていない。通行人はただ、チラ見するだけだ。警察は特別焦っているようでもなく、声をかけているのかいないのか、それさえも微妙な感じで「ただそこにいるだけ」のように見えた。倒れている人はおじさんで、酔っ払いが寝ているだけのようにも見えるが、妙な雰囲気があって少しドキッとした。ぼくも数多いる通行人の一人である。ただ、見過ごし立ち去るだけ。
 
家に帰る。椅子の上にかけてあるシャツ、先日ひどく酔ってしまった飲酒の帰りに、どこかにひっかけてしまい破れてしまったもので、それがなんだか急に悲しく思えてきた。安物だったけれど、買ったばかりで、そこそこ気に入っていた。こんなことでいいのか、という惨めな気持ちになる。酒に安易に溺れ、物を大切にするということすらできない自分に嫌気がさす。ベタな話だが、いつも過ぎてから気付く。今更何を言っても遅いのだ。
 
 
 
 
 
広告を非表示にする